EL SABELOTODO
Es extraño que hoy aún no haya llegado puntual a su habitual cita de las doce. Cada día lo tenemos aquí sentado en nuestra terraza, de lunes a domingo. Los días laborables suele venir a desayunar de tenedor, como él dice, y los fines de semana a tomar el aperitivo.
Aunque es un hombre muy simpático y agradable, siempre viene solo. Sentado en la misma mesa todos los días, saluda con cualquier excusa a las mesas vecinas y empieza a tejer hábilmente su tela de araña. Porque tiene un algo especial para atraer a extraños a sus conversaciones que inicialmente parecen amigables e inofensivas, pero que una vez inmersos en ellas es muy difícil poder salir ileso.
Cuando aún no lo conoces, a modo de presentación, siempre explica que había sido un niño precoz desde la infancia, era el entretenimiento de todos en cualquier reunión familiar. Su memoria era tal que era capaz de memorizar datos sin límites: fechas, nombres, lugares, cifras, citas, no se le resistía nada. En casa era el rey, un genio que sus padres estaban orgullosos de exhibir siempre que tuvieran la oportunidad. Pero en la escuela, era el sabelotodo, el repelente, un monstruito con el que todo el mundo se sentía incómodo e inferior y nadie quería estar a su lado ni tener nada que ver con él.
Ahora ya jubilado, tras una larga vida laboral ejerciendo de notario, es un hombre un tanto peculiar. Lo más destacable y lo que lo define es que siempre tiene respuestas para todo, y si no es así, se las inventa. Si lo observas atentamente es fácil de detectar. Cuando sabe la respuesta es como un niño travieso, sonríe y con las dos manos se recoloca su vistosa pajarita antes de empezar con su explicación magistral. Pero si no sabe la respuesta, mientras idea que responder en cuestión de segundos, con una mano se quita su sombrero de ala, con la otra se repeina pasando sus dedos entre su escaso pelo gris, para volverse a colocar de nuevo el sombrero y empezar su recién inventada disertación.
Cuando hago turno de tarde en el bar, al salir del metro, suelo encontrármelo allí hablando con el “Comité de sabios”, como los llama él. Es un grupo selecto de contertulios que sentados todas las tardes en los bancos que hay en frente de la estación, arreglan el mundo, aunque sea tan solo por unos minutos. El grupo está formado principalmente por jubilados que no soportan la compañía de los de casa y huyen a la calle en busca de nuevos amigos. También los hay jóvenes desocupados o que han conseguido una paga de discapacidad o larga enfermedad, invierten su tiempo libre en filosofar por las esquinas, con quien quiera escucharles, mientras sostienen una cerveza inspiradora en sus manos. Allí se discute sobre política, economía, estrategias de guerra, sanidad, justicia, construcción y urbanismo, transportes, de todo lo opinable y más. Y ahí es cuando el “sabelotodo” se luce con su indiscutible dialéctica, su fuente inagotable de datos y su dilatada experiencia vital. Y es que le encanta seguir siendo tras los años, el centro de atención. Se siente rejuvenecer. Y pobre del que le lleve la contraria.
Siempre llama la atención, no solo por su aspecto que nunca pasa desapercibido, sino también por su personalidad arrolladora. Cuando lo tratas te das cuenta que es un hombre con infinidad de rarezas y “tics”. Una de ellas es girar la cucharita del café cinco veces hacía la izquierda, y acto seguido, cinco veces hacía la derecha, así, como para no casarse con nadie.
Otra peculiaridad que lo define es que siempre cruza los semáforos justo cuando se acaban de poner en rojo. Lo comenta todo el mundo que lo conoce, porque algún frenazo peligroso y numerosos incidentes ha protagonizado por el barrio. Hay varias teorías al respecto, la más popular es que es todo un rebelde, un inconformista y un provocador.
Especulan con otra teoría. Cuentan que, al nacer, su abuela medio meiga vaticinó que se vería involucrado en un accidente de tráfico mortal. Su madre siendo ya adulto le hizo prometer que nunca subiría a un automóvil y por ello nunca aprendió a conducir. Así que nunca iba en coche, taxi, moto ni autobús. Solamente viajaba en metro y en tren, y ocasionalmente en avión. Su astucia evitando su destino durante su larga vida quizá le hizo olvidar con los años el riesgo latente que siempre existe en una gran ciudad. ¿O podría ser que, siendo un provocador nato, rasgo que se le ha ido acentuando con la edad, quiera poner a prueba la clarividencia de su anciana abuela, o incluso darle la razón?
En cualquier caso, es todo un misterio este hombre, aunque se muestre siempre como un libro abierto, en ocasiones resulta un gran desconocido para todos. ¡Ay, mira! Ahora lo veo cruzar la calle, como siempre en rojo, con sus pasos cortos como dando saltitos, mientras diviso su sonrisa bajo su excelente y bien recortado bigote. Es fácil distinguirlo en la distancia por su colorida y llamativa pajarita a juego con sus tirantes. Y su elegante americana, incluso en los calurosos domingos veraniegos. ¿Crees que sus oscuras gafas de sol y el humo de su pipa le dejarán ver a tiempo el veloz y moderno patín que se le aproxima por la acera?
