Reto juevero – Envejecer - "La residente"

 

Esta semana, la anfitriona de nuestro “Reto Juevero” será INMA, y su propuesta aprovechando que nos acercamos al otoño, y éste se ha tomado siempre como un sinónimo del final de la juventud, nos invita a escribir sobre ese camino que nos lleva al invierno de la vida, que no es otro que envejecer.

Aquí podréis encontrar el resto de relatos participantes en este nuevo reto.

LA RESIDENTE

Esta mañana ha entrado una desconocida en mi habitación, me ha obligado a levantarme e ir hasta la ducha donde me ha ayudado a bañarme, como si yo no pudiera hacerlo sola. Una vez vestida y peinada, me ha acompañado al comedor para desayunar. Allí, unas mujeres de mi edad me han dicho que siempre suele ser igual: lunes tostadas, martes bollos, miércoles bizcocho, jueves galletas…, y no me acuerdo que más dijeron.

Después de una ración de pastillas para cada una, hemos pasado un ratito haciendo crucigramas, sopas de letras y coloreando dibujos hasta que, al mediodía, nos han llamado para hacer un poco de ejercicio. Solo unos cuantos estiramientos, suficientes para despertarnos el apetito.

Después de comer ese zafarrancho soso y aburrido que se han atrevido a llamar comida, me entró modorra, y como no me dejaron regresar a mi habitación para estirarme, me conformé con sentarme en unas incómodas butacas en la sala de televisión e intentar echar una cabezadita. La película en blanco y negro que han puesto no ha ayudado a mantenerme despierta, aunque muchas caras me eran familiares, no he conseguido acordarme del nombre de los actores. Mis vecinas de butaca aseguran que la repiten mil veces, pero para mí ha sido como un estreno.

La tarde ha sido lo mejor del día, porque me dijeron que recibiría visitas. No es que venga demasiada gente a verme, pero es que no conozco a nadie de los que vienen. Para no parecer desagradecida o que se me ha ido la cabeza, intento mostrar interés por ellos y por lo que me explican, aunque sean unos totales desconocidos para mí. ¿Qué sentido encontrarán a ir a visitar a una anciana a esta prisión? Quizá piensen que están haciendo una buena obra. Hoy me han regalado unos bombones y un perfume que casualmente es mi preferido, me ha encantado.

Antes de acostarme, ha entrado a mi habitación un joven a darme unas pastillas y un masaje en mis viejas y cansadas piernas. Se ha interesado por mí, me ha sorprendido su amabilidad, y le he correspondido dándole conversación. Mientras masajeaba mi piel, arrugada, seca y llena de varices, ese contacto cercano me ha hecho pensar si se repetirá mañana de nuevo, y podremos conocernos un poco mejor. Porque aquí cada día me parece igual, pero nunca consigo coincidir con nadie dos veces seguidas.